... ashes and dust ...

(iiber Bob Dylan: 'Chronicles. Volume One' & 'Lyrics. 1962 -2001'")

In seinen Songs klingt er vollig anders. Drohend. Ritselhaft. Spottisch. Klingt nach Liicheln und
Mord und rachsiichtig wie ein hintergangener Fiirst. "Priest pray for enemies but princes kill",
steht bei Shakespeare. Es konnte bei Dylan stehen. Selbst seine Sehnsucht, die er sich fast gehéssig
aus der "schwarzen Nacht der Seele" zieht, ist von ungnédiger Eleganz. Obwohl er sich durch die
Texte norgelt, obwohl er quengelt und knatscht und Worte ausspuckt wie Hunde ihre zerkauten
Knochen. Denn da ist — bei all seiner unseligen Quengelei — Tragweite und Verfiigung, es ist ein
boses Quengeln voller Verachtung, voller Lirm und Wut und Gefahr: und es l:iBt nicht locker.
Dylan geht entschieden zur Sache. In seinen Songs.

In seinem Buch 'Chronicles' ist der Tonfall aufgeweicht, als héitten die Sétze iiber Wochen in
Brackwasser gelegen. Die Farbe ist raus. Der Druck. Die Bestimmtheit. Kein Bifl mehr und kein
vernichtender Blick schrig unter geschwirzten Lidern hervor. Die Autoritit, die er einst gesucht
und bei Siingern wie Johnny Cash, Dave Van Ronk und Frank Sinatra gefunden hat, die Autoritiit,
mit der dann auch er Zeilen wie "there’s eyes behind the mirror in empty places" iiber das Land
verhiingt hat: in den 'Chronicles' ist diese Autoritiit beim Teufel. Der beilende Rauch hat sich
verzogen, "The bullets are blanks". Harmlos.

Die Dinge, von denen er erzihlt. Die unzéhligen kleinen Clubs und Cafés, in denen er
aufgetreten ist. Die Biicher, die er verschlungen hat. Das Bedauern iiber den Tod seines Vaters. Das
durch eine Freundin in Gang gesetzte Interesse an der Malerei. Der Wunsch nach einer Familie und
Rosen hinter dem Gartenzaun. Die Begegnung mit dem Dichter Archibald MacLeish. Die Jahre in
New York. Die auf einem System ungerader Zahlen fuBende Methode, Gitarre zu spielen, die ihm
der Jazz- und Bluesmusiker Lonnie Johnson beigebracht hat. Die Spazierginge und
Motorradfahrten durch die StraBen von New Orleans. Die Zusammenarbeit mit den Grateful
Dead. Die Umziige, die Fluchten, immer wieder, vor hysterischen Fans, die ihn begierig als
Protestsinger und Messias millverstanden haben: und spiiter, als selbst dem Blodesten so langsam
dimmerte, daBl daran was nicht stimmen konnte, hétten sie ihn fiir ihr Dummbheit, fiir ihr
MiBverstindnis am liebsten gekreuzigt. Sie haben nicht hingehort. Dylan wollte nie etwas anderes
sein als ein Folksinger, ein Poet, siichtig nach Vergangenheit und alter Musik und den Traditionen,
die ihn — wie ein Gelénder gegen den Abgrund — gegen das Chaos und die dummdreiste Brutalitét
der Gegenwart schiitzten. Auch davon erzihlt er in diesen Aufzeichnungen. Manches streift er
lediglich mit ein paar knurrigen Silben: wie seine Rolle in einem Western, von dem er nicht mal
preisgibt, daB es sich um Peckinpahs 'Pat Garret & Billy the Kid' handelt. Uber anderes, wie die
Aufnahmesessions zu 'Oh, Mercy', weill er gewissenhaft Buch zu fiihren, seitenlang, er teilt sogar
mit, daB die letzten beiden Songs auf der LP seiner Faszination von Mickey Rourke in dem Film
'Homeboy' zu verdanken sind. Zwischendurch kommt er ins Philosophieren: iiber die Kunst und
das Leben, iiber den Vorzug von Langspielplatten gegeniiber Singles und immer mal wieder iiber
die Wahrheit, von der er abwechselnd was hiilt, dann wieder nicht, "ashes and dust", und "die



einzige Wahrheit auf der Welt", schreibt er, sei die, "daB es auf der Welt keine Wahrheit gibt". Er
entwickelt Theorien iiber den unterschiedlichen Zeitbegriff der Nord- und Siidstaaten, er schaut
aus dem Fenster und sieht die Sterne am Himmel und die Bliiten auf den Asten und den Schnee,
der auf die Penner am Straflenrand féllt. Er schreibt detailliert iiber Mobel und wartet mit
Begriffen wie volutierte Armlehnen und kannelierte Beine auf. Er schreibt, natiirlich, iiber das
Verfassen von Songs und iiber die Musiker, die sie verfat haben. Uber Woody Guthrie, Kurt Weill
und Jack Elliott, iiber Robert Johnson und Miles Davies. Aber auch iiber seine GroSmutter, die aus
Odessa stammt, und Malcolm X, der in einer Radiosendung verkiindet hat, ein Schwein wiirde in
Wirklichkeit aus einem Drittel Katze, einem Drittel Ratte und einem Drittel Hund bestehen. Was
Dylan sich gemerkt hat und bei einem Abendessen mit Johnny Cash und Kris Kristofferson zum
Besten gibt. Episoden aus einem Leben. Selten gradlinig erzihlt, nie chronologisch, meist ohne
Zuordnung zu Ort und Zeit: und oft LiBt er, in schnoddriger Unbeholfenheit, das Eigentliche des
Ereignisses aus, von dem er da plaudert, und redet am Wesen vorbei. Was fehlt, sind Beziige,
Zusammenhénge. Er setzt, wie viele, die beriihmt sind und glauben, alle wiilten Bescheid iiber sie,
einiges voraus und lift aus, was bei weniger Eingeweihten zum Verstindnis vonnoten wire. Als
wiirde jemand, der zum Beispiel eine Windmiihle beschreibt, nur die blaue Farbe erwihnen, in der
sie gestrichen ist: und dann versuch mal, dir vorzustellen, wie das Ding aussieht.

Und dennoch liegen auch in diesem ungeordneten Haufen von Wellblechweisheiten und
anekdotischen Bruchstiicken ganz wunderbare Augenblick herum. Und Siitze von einfacher
Schénheit. In New Orleans, schreibt Dylan, gibt es "nur einen einzigen langen Tag, dann kommt die
Nacht, und morgen ist es wieder heute". Sehr dhnliche Zeilen finden sich in den Gedichten von
Byron. Und Dylan Thomas. Und "manchmal", steht bei Bob Dylan, "sucht man den Himmel an
den falschen Orten".

(Das aber wirkliche Argernis ist, daB in einem Buch, in dem die Namen fallen wie Bliitter im
Herbstwind, kein Namensregister am Ende den Weg zu den Fundstellen weist).
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Und dann: Dylans 'Lyrics'. Ein Blick in seine Songtexte: und da ist wieder Entschiedenheit, da
sind kiithne Entwiirfe und groBe Gesten. Eitelkeiten spiegeln sich auf einer Messerklinge, unter dem
kaltbliitigen Mond rascheln Geheimnisse, und der Wind heult garstig in den leeren Augenhéhlen
aufgegebener Tidume, "blood on your saddle". Mit einer Stimme, die sich wie ewiges Morgengrauen
iiber ganze Landschaften hinweg erstreckt. "Pass the tree of smoke, pass the angel with four faces".
Und dem Mann im langen schwarzen Mantel folgen Verwiinschungen wie Krihenschwirme.

Jedes Wort ist giiltig, jeder Satz trifft: wenn man mit dem Blick bei Dylans Originaltexten
bleibt, links, auf der Uberholspur, und die umstiindlichen deutschen Ubersetzungen riicksichtslos
rechts hinter sich liegenliiit. "Senor, lassen Sie uns die Kabel hier rausziehen." Hat sich Dylans
knappes "let’s disconnect these cables" wirklich nicht ziigiger riiberbringen lassen? Es ist eben
nicht damit getan, die Worte brav und betulich mit dem Finger auf deutsch nachzufahren, selbst,
wenn sie stimmen (was iibrigens liéingst nicht immer der Fall ist): wie klingt das denn, verdammt
noch mal, wenn da steht "der Hauptmann ist bedriickt, glaubt aber noch, da} seine Liebe erwidert
werden wird", oder wenn ein "ebenholzfarbenes Gesicht jenseits von Kommunikation ist"? Da hat

eine rechtschaffene Beamtenseele in Armelschonern ganze Arbeit geleistet. Und die in der



Vorbemerkung so bravouros bekundete Absicht, den "Tonfall der Texte wiederzugeben" ist
irgendwann unterwegs im Papierkorb gelandet.

Egal. Man muB ja nicht "ich bin verirrt im Nebel deiner Schontuerei" lesen, wenn auf der Seite
gegeniiber "I’m lost in the haze of your delicate ways" steht. Vor allem aber sollte man eins viel
ofter tun: Dylan horen. 'Blood on the Tracks'. 'Desire'. 'Street Legal'. Und 'Time Out of Mind'.
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